Я не играю по правилам

В обычной старшей школе, где оценки и соблюдение предписаний возведены в абсолют, появляется загадочный новичок по имени Кэй. Он не вписывается в систему с первой минуты: игнорирует иерархию, задает неудобные вопросы и отказывается участвовать в бессмысленной, изматывающей гонке за одобрением. Его поведение кажется окружающим самоубийственным бунтом, но Кэй не просто бунтарь. Он обладает уникальной способностью видеть сами правила — буквальные строки кода, пронизывающие реальность школы, которые диктуют каждое действие и мысль. Для всех это невидимые рамки, для него — интерфейс, который можно взломать.

Сначала его небольшие «взломы» кажутся незначительными: он меняет результаты тестов, переписывает расписание, избегает наказаний. Но вскоре Кэй понимает, что школа — лишь полигон, клетка, созданная таинственной организацией «Куррикулум». Её цель — выращивать идеальных, послушных граждан, а те, кто сопротивляется, бесследно исчезают. В одиночку Кэй начинает опасную игру, используя свои способности, чтобы освобождать других учеников от ментального контроля, находя союзников среди тех, кто тоже чувствует фальшь системы. Его действия приводят к конфронтации с префектами-надзирателями и самими архитекторами «Куррикулума», для которых он — опасный вирус, угрожающий уничтожить весь их идеальный, контролируемый мир.