Кошачий апокалипсис

Мир изменился за одну ночь. Никто не понял, что произошло, когда привычное мурлыканье сменилось низким, вибрирующим гулом, от которого лопались стекла. Кошки перестали быть пушистыми компаньонами. Они не стали больше или агрессивнее в привычном понимании, но их коллективное сознание, доселе дремавшее, пробудилось и соединилось в единую сеть. Теперь каждый домашний любимец, каждый бездомный кот и даже дикие лесные собратья действовали как части одного гигантского организма. Они не убивали людей напрямую, но методично, с пугающей рациональностью, начали демонтировать человеческую цивилизацию. Перегрызенные оптоволоконные кабели оставили города без связи, заклиненные вентиляционные системы и блоки питания вывели из строя дата-центры, а стаи, действующие с хирургической точностью, уничтожали запасы продовольствия, оставляя нетронутыми лишь консервы с тунцом. Человечество, привыкшее к роли вершителя судеб, вдруг осознало, что проигрывает войну на истощение существам, которых оно веками считало домашними.

В этом новом мире, заваленном разорванными диванами и залитым молоком асфальтом, живет Рётаро, бывший инженер-программист, а ныне курьер, доставляющий последние запасы вакцин и лекарств. Его главная проблема — не голод и не банды мародеров, а его собственный кот по имени Крошка. Крошка — огромный, ленивый рыжий британец, который, вопреки всеобщему помешательству, так и не подключился к Сети. Он по-прежнему требует вискаса в три часа ночи, спит на клавиатуре ноутбука и смотрит на Рётаро с той же снисходительной скукой, что и раньше. Но именно эта аномалия делает их обоих смертниками. Кошачья Сеть считает Крошку «битой ссылкой», ошибкой, подлежащей уничтожению, а люди — предателем или носителем опасного вируса. Рётаро, таская за спиной в рюкзаке этого пушистого диверсанта, пытается добраться до легендарной «Тихой зоны» — места, где, по слухам, кошачий сигнал не действует. Их путешествие — это череда абсурдных и смертельно опасных ситуаций: отбиваться от тактического отряда сиамских кошек, захвативших мост, вести переговоры с бандой выживших, которые поклоняются Крошке как божеству, и пытаться не дать коту съесть последний запас энергетических батончиков. Вопрос в том, сможет ли Рётаро понять логику нового мира, где главный враг смотрит на тебя из миски с молоком, а единственный союзник постоянно пытается сбросить твой телефон со стола, чтобы спасти то, что осталось от человечества.