Непревзойдённый

Сайтама уже три года работает героем. Не ради славы или денег, а ради искреннего увлечения и чувства выполненного долга. Проблема в том, что он стал настолько сильным, что любой противник, будь то мутировавший гигант или древнее чудовище, погибает от одного удара. Сражения перестали приносить радость, мир кажется пресным, а эмоции — притуплёнными. В поисках хоть какого-то вызова он записывается в Геройскую Ассоциацию, проходит письменный тест с ужасным результатом и получает низший ранг. Там он встречает Геноса — киборга, одержимого местью за уничтоженную деревню, который становится его первым и единственным учеником. Вместе они сталкиваются с бюрократией Ассоциации, ревностью более слабых героев и угрозами, которые для Сайтамы решаются за секунду, но для окружающих выглядят как подвиг на грани смерти.

Аниме балансирует между гротескной пародией на жанр сёнэн и искренними размышлениями о цене абсолютной силы. Сайтама не хочет быть символом или спасителем — он просто хочет снова почувствовать азарт от схватки, но его монотонное лицо и скучающий взгляд становятся визитной карточкой. При этом мир вокруг него живёт по законам классических боевиков: герои носят яркие костюмы, выкрикивают названия приёмов, драматично теряют сознание после каждой атаки. Контраст между бытовой ленью главного героя, его любовью к распродажам в супермаркете и тем, как он небрежно уничтожает монстров уровня катастрофы, создаёт основной комедийный эффект. Но за гэгами и гиперболизированными сценами скрывается простая истина: даже обладая божественной мощью, Сайтама остаётся человеком, который скучает по тому времени, когда битва была честной и непредсказуемой.