Дождь, маленькая девочка и моё письмо

Серый, бесконечный дождь заливает город, превращая улицы в реки, а небо — в мокрую вату. Для художника-затворника Такуми этот ливень стал не просто погодой, а точкой отсчета его добровольного заточения. Он почти перестал выходить из мастерской, разрывая конверты с письмами от издателей, которые напоминали ему о проваленной выставке и о том, что его талант, кажется, иссяк. В один из таких дней, когда вода барабанила по крыше особенно настойчиво, он заметил её. Маленькая девочка в ярко-желтом дождевике стояла под козырьком его подъезда, промокшая до нитки, и сжимала в руках мокрый конверт. Она не плакала, не звала на помощь, она просто стояла, глядя на потоки воды, словно ждала, что дождь сам расскажет ей какую-то тайну. Такуми, движимый скорее раздражением, чем состраданием, распахнул дверь, чтобы прогнать её, но девочка молча протянула ему конверт. На нем не было ни адреса, ни марки, только одно слово, выведенное детским почерком: «Небу».

Внутри оказалось не письмо, а рисунок. Кривой, неумелый, но до жути искренний — на нем была изображена та же улица, тот же дождь, и две фигуры, держащиеся за руки. Одна большая, другая маленькая. Под рисунком дрожащей рукой было написано: «Я знаю, ты меня не видишь, но я здесь. Поиграй со мной». Такуми хотел вернуть рисунок, сказать, что это ошибка, но девочка уже исчезла в пелене дождя, оставив его одного с этим странным посланием. С этого момента дождь перестал быть для него просто шумом. Каждый новый ливень приносил новое письмо от Неба — то засушенный цветок, то старую фотографию, то просто лист с одним единственным словом «Помни». Такуми начал искать девочку, расспрашивать соседей, но никто никогда не видел ребенка в желтом плаще. Параллельно он получает известие о смерти своей бабушки, с которой был в ссоре много лет, и в её старом доме находит коробку с такими же рисунками, какие приносил дождь. Он понимает, что письма шлют не с неба, а из прошлого, которое он так старательно пытался забыть. Девочка в желтом дождевике — это не призрак и не плод воображения, это его собственная совесть, его детская вера в чудеса, которую он похоронил под грузом взрослых обид. И теперь, чтобы остановить этот бесконечный дождь, Такуми должен написать ответное письмо — не Небу, а самому себе, тому мальчику, который когда-то верил, что рисунок может связать разлученных людей.