Мальчишки есть мальчишки

Старшеклассник Харуки Ёсида — обычный парень, который мечтает только об одном: чтобы его оставили в покое. Он не хочет выделяться, не стремится к популярности и уж точно не планирует ввязываться в чужие драмы. Но судьба подкидывает ему сомнительный подарок в лице Макото Судзумуры — нового соседа и одноклассника, который с первого взгляда кажется идеальным: красивый, спортивный, обаятельный. Проблема в том, что этот идеал преследует Харуки с настойчивостью стихийного бедствия. Макото постоянно появляется рядом, навязывает своё общество, лезет в личное пространство и сбивает с толку своими двусмысленными фразами. Харуки пытается отгородиться стеной безразличия, но Макото, кажется, только раззадоривается, превращая каждый день в череду неловких и комичных ситуаций. Чем сильнее Харуки сопротивляется, тем изобретательнее становятся попытки Макото пробить его броню, и вскоре парень начинает подозревать, что за этим навязчивым вниманием кроется нечто большее, чем просто дружелюбие.

Постепенно выясняется, что Макото знает Харуки гораздо дольше, чем тот предполагает. Их связь тянется из далёкого прошлого, о котором Харуки предпочёл забыть, а Макото, наоборот, помнит каждую мелочь. За его улыбчивой маской скрывается глубокая обида и желание получить ответы на вопросы, которые он носил в себе годами. То, что начиналось как лёгкое и забавное противостояние, оборачивается эмоциональным минным полем. Харуки приходится столкнуться с тенями собственного детства, признать свои ошибки и понять, что его холодность была всего лишь защитным механизмом. Макото же, раз за разом разбивая стены, которые возвёл Харуки, сам оказывается уязвимым, боясь, что его чувства снова растопчут. Между ними вспыхивает не просто соперничество, а странный танец притяжения и отталкивания, где каждый новый шаг грозит либо разрушить всё окончательно, либо подарить шанс на то, чего оба так боятся — на искренность и прощение.