Фантастический Гарри

Гарри живёт в мире, где магия — это не тайное знание, а рутинная технология, работающая на переработке бытовых отходов. Он не избранный, не герой древнего пророчества, а обычный парень, который после школы подрабатывает курьером в конторе по утилизации заклинаний. Его работа — развозить по городу контейнеры с отработанными чарами, которые горожане сливают в специальные баки. Однажды, разгружая партию в лаборатории корпорации «Чистая Энергия», Гарри случайно активирует экспериментальный реактор, смешав остатки любовного приворота, заклинания вечной сытости и проклятия неуклюжести. Взрыв не разрушает здание, но создаёт аномалию: теперь каждое произнесённое Гарри слово материализуется в виде крошечного, полупрозрачного существа — фантома. Эти существа живут ровно пять минут, но за это время успевают исполнить буквальное значение сказанного.

С этого момента жизнь Гарри превращается в хаос. Сказав «у меня голова раскалывается», он получает на плече миниатюрную гильотину. Пожелав коллеге «чтоб ты провалился», он отправляет начальника в подвал сквозь дыру в полу. Фантомы не подчиняются логике и не различают шутки и угрозы. Спасаясь от преследования полиции и корпоративных агентов, которые хотят использовать его как живой генератор ресурсов, Гарри вынужден освоить абсолютный контроль речи. Он учится говорить намёками, молчать в критических ситуациях и даже использовать своих фантомов как инструмент: например, вызвав «защитника» или «лестницу». В этом ему помогает странная девушка Лин, которая работает в архиве запрещённых заклинаний и, кажется, знает о природе магии больше, чем все учёные корпорации. Вместе они пытаются не только выжить, но и понять, почему реактор откликнулся именно на Гарри, и как обратить процесс вспять, пока его случайные слова не разрушили весь город.