Бинтё-тан

В центре сюжета — маленькая девочка по имени Бинтё-тан, что переводится как «Девочка-полено». Она живёт одна в большом-большом доме на вершине холма, окружённого таинственным лесом. Её жизнь полена тиха и размеренна: она наблюдает за природой, собирает веточки и листья, а по вечерам греется у очага. Единственные её спутники — это призрачные духи леса, невидимые обычному глазу, но добрые и отзывчивые. Каждый её день — это маленькое, почти незаметное путешествие, наполненное созерцанием красоты окружающего мира и тихой, светлой грустью от одиночества.

Постепенно зрителю открывается, что Бинтё-тан — это не просто полено, а душа дерева, принявшая облик ребёнка. Её существование — это метафора цикличности природы, жизни и памяти. Она хранит воспоминания леса, и через её глаза мы видим смену времён года, рождение и увядание, тихую музыку дождя и шепот ветра. Аниме лишено громких драматических поворотов, это медитативная и меланхоличная зарисовка, погружающая в атмосферу умиротворения и лёгкой печали, где главное — это не действие, а чувства и созерцание прекрасного в малом.