Блюз машины времени о четырёх с половиной татами

В центре сюжета оказывается обычная токийская квартира, чья жилплощадь составляет всего четыре с половиной татами. Для главного героя, молодого человека, застрявшего в рутине и сомнениях, это пространство становится не просто местом обитания, а порталом в его прошлое. Однажды он обнаруживает, что может перемещаться во времени, просто закрывая глаза в разных углах этой крошечной комнаты. Однако это не эпическое приключение для изменения мира, а тихий и меланхоличный блюз о ностальгии и сожалениях. Он становится молчаливым наблюдателем ключевых моментов своей жизни: упущенных возможностей, невысказанных слов и развилок, которые привели его в ту самую маленькую квартиру, из которой он теперь сбегает.

Путешествия во времени оказываются не панацеей, а источником новой боли. Герой сталкивается с парадоксом: он может видеть прошлое, но не может его изменить, и от этого чувство упущенного лишь обостряется. Каждое путешествие — это встреча с самим собой, более юным и полным надежд, что заставляет его задуматься, кем он стал и куда движется. Сюжет превращается в глубокое психологическое исследование, где главной битвой становится не попытка исправить прошлое, а необходимость примириться с ним и найти силы жить в настоящем. Это история о том, как принять свой выбор и понять, что даже четыре с половиной татами могут вместить в себя целую жизнь, если научиться в ней оставаться.