Загадай желание звёздам: Фантастический кот

В одиннадцать лет Юитиро Сато загадал желание, глядя на падающую звезду. Он попросил о друге, который поймет его лучше всех на свете. На следующее утро на пороге его дома сидел черный кот с глазами, похожими на две маленькие галактики. Кот умел говорить, но только с Юитиро, и утверждал, что его зовут Арктур, что он прибыл из созвездия Волопаса и теперь обязан исполнить одно желание мальчика. Только вот беда — Арктур сам не помнил, какое именно желание было загадано, а без этого не мог вернуться домой. Так началась их странная жизнь, полная тихих разговоров на крыше, попыток вспомнить ту самую ночь и неловких объяснений с родителями, почему их сын постоянно разговаривает с пустотой. Юитиро рос, а Арктур оставался прежним — вечно сонным, саркастичным и пахнущим пылью далеких миров. Они стали неразлучны, но тень невыполненного обещания висела над ними, как тяжелое одеяло.

Прошло десять лет. Юитиро превратился в замкнутого студента университета, который работает в ночную смену в круглосуточном магазине и избегает людей. Арктур по-прежнему рядом, но его присутствие становится всё более призрачным — он то исчезает на несколько дней, то внезапно материализуется на подоконнике, и шерсть его начала мерцать, будто усыпанная звездной пылью. Кот слабеет, и Юитиро понимает: время на исходе. В отчаянной попытке спасти друга он начинает расследование собственного прошлого, перерывая старые фотографии, дневники и школьные альбомы. Постепенно он восстанавливает события той ночи, но правда оказывается горькой. Одиннадцатилетний Юитиро загадал не просто друга — он попросил, чтобы его перестали бить одноклассники. Арктур явился не как исполнитель желаний, а как живой щит, принявший на себя всю боль и одиночество мальчика. Кот буквально вытягивал из него страх, год за годом впитывая в себя детские слезы и обиды. Теперь, когда Юитиро вырос и научился защищать себя сам, миссия Арктура завершена, и вселенная призывает его обратно. Юитиро отчаянно цепляется за кота, пытаясь придумать новое желание, которое удержит друга на Земле, но Арктур лишь мурлычет в ответ, напоминая, что настоящее желание уже сбылось — мальчик перестал бояться. В финальной сцене, под звездным небом, где они впервые встретились, Арктур исчезает, оставляя после себя лишь теплое пятно на коленях и ощущение, что где-то в ночном небе зажглась новая, особенно яркая звезда. Юитиро остается один, но впервые за долгие годы он не чувствует пустоты — внутри него поселилась та самая галактика, которую он когда-то приручил.