Молодые мазохисты!

В школе искусств имени Танаки царит культ совершенства. Каждый ученик здесь — одержимый перфекционист, готовый на всё ради идеальной линии, ноты или сценического образа. Но есть тайное сообщество, о котором шепчутся в коридорах, — «Клуб добровольных неудачников». Его члены, внешне блистательные и успешные, испытывают странное, почти извращённое удовольствие от провалов. Они намеренно срывают выступления, портят собственные картины и получают острый кайф от разочарования в глазах строгих преподавателей. Главный герой, Рётаро, гениальный скрипач, которого тошнит от собственного безупречного звучания, случайно находит их убежище. Вместо того чтобы присоединиться, он объявляет войну: его цель — не дать им насладиться поражением, заставив их добиться настоящего, мучительного успеха. Он становится садистом для мазохистов, ломая их сладкую боль триумфом.

Каждая победа, которую Рётаро навязывает своим жертвам, превращается в изощрённую пытку. Он заставляет талантливую танцовщицу, мечтающую о переломе ноги, выиграть конкурс, а художника, жаждущего уничтожить свой шедевр, — получить грант. Но чем больше он дарит им успех, тем сильнее сам втягивается в их игру. Оказывается, что его собственная ненависть к совершенству — это та же самая мазохистская тяга к саморазрушению, только вывернутая наизнанку. В финале, когда все члены клуба, доведённые до отчаяния победами, собираются вместе, чтобы совершить коллективный «акт провала», Рётаро понимает: единственный способ спасти их — это самому стать неудачником. Он намеренно фальшивит на главном концерте года, срывая овации и принимая на себя их боль. В этот момент граница между садистом и мазохистом стирается, и клуб обретает нового лидера — того, кто научился наслаждаться не только падением, но и самим процессом падения.